朱志文是个建筑女工

BTCV

    在雨水淋透的五月，我正迎着黑夜写诗
    比如我写一个乡下来的建筑女工
    不擅长人际，没有言语。她晃动的身影，宛如
    蚂蚁，搬运天空、闪电和从故乡吹来的风
    比如我写她的双手长满老茧，裂开的口子
    含着痛，夹杂的泥沙，有腥的味道
    写她干燥的脸庞，像枯涸的秋，没有巨大的幸福和悲
    人过中年，没有大志。写她的眼睛，是一个深渊
    看不见底部的清澈。比如我写她的卑微
    细小的天空下，含泪吞下了菜饼。写她的孤独
    被黑夜层层包裹的身体，无处安放
    在没有冷暖的人间。成片的叹息，压过都市的霓虹
    我写她的体重，弱不禁风，及麦子
    在她面前的弯腰，恭敬。比如我写下她的名字
    稿纸已经湿透，取走我灵魂里囤积多年的灰烬和泪
    是不能承受的轻